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- Vous semblez passionné par la civilisation et la culture japonaise ?

C’est vrai, bien que je ne sois jamais allé au Japon. Mais, quand j étais comédien au Théatre du Soleil, avec
Ariane Mnouchkine, nous avons beaucoup travaillé sur le N6 et le Bunraku. Ce sont des formes de théatre
et des dramaturgies passionnantes car I’étre humain y est représenté avec un art de la métaphore extraor-
dinaire. Je suis trés sensible a cette recherche de pureté dans la maniére de traduire I’émotion : c’est une
possibilité tout a fait passionnante pour le metteur en scene de fuir le réalisme, et quand un jeune comédien
fait ses premiers pas sur le plateau, il apprend a traduire ses sentiments dans une forme théatrale rigoureuse
ou le signe théatral prend toute sa force polysémique.

- Qu’apporte un travail sur Mishima a de jeunes comédiens ?

Le jeune comédien doit acquérir cet art du déplacement qu’est le recours a la métaphore, et il doit offrir au
spectateur la possibilité de plonger dans des zones existentielles parfois proches d’un traumatisme. C’est
un théatre ol 'on revit les événements du passé et ou 'on est en prise avec les forces psychiques qui nous
habitent. Ce sont des textes exigeants qui apportent beaucoup au jeune comédien, méme si ce n’est pas
dans I'immédiat. Les personnages de ces N6 constituent des incarnations de pulsions psychiques.

Dans Aoi, par exemple, le personnage de la malade revit les affres de la jalousie face a une rivale dont le
fantome pénétre dans sa chambre d’hépital pour lui reprendre son mari. Ce qui passionne Mishima, c’est
bien le passé lié¢ au fantasme, lui-méme issu d’'un traumatisme ancien, que le personnage doit pouvoir
dépasser et donc évacuer dans une sorte de catharsis.

Dans Le Tambourin de soie, il s’agit d’'un amour socialement impossible : 'amour d’un vieux portier pour
une trés belle femme qui évolue dans le monde de la mode, du paraitre, du «miroir». Ce tendre vieil homme
se suicide suite a une ameére moquerie : la belle coquette lui offre un tambourin, tendu non de peau mais
de soie, en lui promettant de répondre & son amour sile son du tambourin parvient jusqu’a elle. Ce qui est
extraordinaire dans la version de Mishima est cette conversation qui a lieu la nuit entre cette femme qui n’a
pas su comprendre ce que c’était que I'amour et le fantéme rougeoyant de colére de ce vieillard. Et cette
fois le tambourin retentira enfin sous les coups du spectre toujours mordu par le désir, mais en vain, car le
tambourin ne parviendra pas a triompher de la surdité de la mondaine, qui se révele étre une ancienne prostituée,
et qui souffre de son incapacité a aimer.

Le troisieme N6 enfin, Sotoba Komachi, est sans doute le plus spirituel, avec, comme trame, un N6 traditionnel
écrit autrefois par Zeami. Il s’agit d’'une poétesse qui, voulant préserver sa virginité et sa puissance de création,
refuse de se donner au monde réel et fait attendre son amoureux pendant cent jours, malgré le désir du
poete qui le torture. Chez Mishima, c’est une vieille mendiante qui va montrer au jeune poete que la beauté
n’est pas dans les apparences mais qu’elle s’offre seulement a la suite d’'une profonde quéte intérieure.
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«Le titre de N6 convient-il a ces petites piéeces si différentes du N6
d’autrefois ? La réponse est oui. Cette réalité qui tourne au songe, ce
sentiment de passage et de recommencement qui nous fait hésiter
si le «poéte de deux sous» a déja rencontré Komachi il y a prés d’'un
siecle ou la rencontrera encore dans quatre-vingt-dix-neuf ans, si la
belle insensible et le portier amoureux ne reprendront pas chaque
soir leur conversation sous les étoiles par-dessus la rue vide, nous
rameéne malgré nous et peut-étre plus que ne l’a supposé Mishima
lui-méme a l'ample et flottant paysage métaphysique des N6, ou
plutét a ce profond monde mental auquel le Japon a peut-étre
moins cessé d’appartenir que ne le croient ses technologues, ses
hommes d’affaires et ses hommes d’Etat.»

Marguerite Yourcenar,
Avant-propos a Cinqg N6 Modernes, édition Gallimard.

Yukio Mishima

Né a Tokyo en 1925, Kimitake Hiroaka est plongé dés son enfance dans
la littérature et le théatre Kabuki dont sa grand-mére paternelle, issue
d’une famille de samourais, lui transmet la passion. Vers I’age de douze
ans, il découvre les classiques japonais et des auteurs occidentaux tels
que Wilde, Rilke, puis Radiguet. Son talent littéraire est trés vite remarqué.
Associé a 'Ecole romantique japonaise, il se rapproche du groupe de la
revue Littérature moderne apres la reddition du Japon en 1945. Mais, le
jeune homme, fasciné par la mort, est mal a I'aise dans le Japon d’apres
guerre, ou il se sent « anachronique », de par ses gouts littéraires et sa fagon
d’écrire. En 1946, il rencontre I’écrivain Yasumi Kawabata qui I'encourage
a publier ses manuscrits. Confession d’'un masque, paru en 1948, le
révéla au public. Mishima enchaine alors nouvelles et romans. Il écrit
aussi pour la Compagnie Bungaku-Za une piéce par an, parmi lesquelles
Les Cing N6 modernes. A la fin des années 50, Mishima est devenu tres
populaire ; un court récit Patriotisme, et une piéce de théatre Un jour
trop tard, refletent I'idéalisme, I’'attachement aux valeurs traditionnelles
et le désir de mort de leur auteur.

I commence alors I'ceuvre la plus importante a ses yeux, un cycle de
quatre romans : La Mer de la fertilité qu’il achévera juste avant sa mort
en 1970. En méme temps, il écrit aussi plusieurs pieces dont L'Arbre des
tropiques (1960), Madame de Sade (1965), et Le lézard noir (1969).
En novembre 70, Mishima met fin a ses jours de fagon spectaculaire par seppuku.
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