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- Vous semblez passionné par la civilisation et la culture japonaise ?
C’est vrai, bien que je ne sois jamais allé au Japon. Mais, quand j’étais comédien au Théâtre du Soleil, avec
Ariane Mnouchkine, nous avons beaucoup travaillé sur le Nô et le Bunraku. Ce sont des formes de théâtre
et des dramaturgies passionnantes car l’être humain y est représenté avec un art de la métaphore extraor-
dinaire. Je suis très sensible à cette recherche de pureté dans la manière de traduire l’émotion : c’est une
possibilité tout à fait passionnante pour le metteur en scène de fuir le réalisme, et quand un jeune comédien
fait ses premiers pas sur le plateau, il apprend à traduire ses sentiments dans une forme théâtrale rigoureuse
où le signe théâtral prend toute sa force polysémique.

- Qu’apporte un travail sur Mishima à de jeunes comédiens ?
Le jeune comédien doit acquérir cet art du déplacement qu’est le recours à la métaphore, et il doit offrir au
spectateur la possibilité de plonger dans des zones existentielles parfois proches d’un traumatisme. C’est
un théâtre où l’on revit les évènements du passé et où l’on est en prise avec les forces psychiques qui nous
habitent. Ce sont des textes exigeants qui apportent beaucoup au jeune comédien, même si ce n’est pas
dans l’immédiat. Les personnages de ces Nô constituent des incarnations de pulsions psychiques. 
Dans Aoi, par exemple, le personnage de la malade revit les affres de la jalousie face à une rivale dont le
fantôme pénètre dans sa chambre d’hôpital pour lui reprendre son mari. Ce qui passionne Mishima, c’est
bien le passé lié au fantasme, lui-même issu d’un traumatisme ancien, que le personnage doit pouvoir
dépasser et donc évacuer dans une sorte de catharsis.

Dans Le Tambourin de soie, il s’agit d’un amour socialement impossible : l’amour d’un vieux portier pour
une très belle femme qui évolue dans le monde de la mode, du paraître, du «miroir». Ce tendre vieil homme
se suicide suite à une amère moquerie : la belle coquette lui offre un tambourin, tendu non de peau mais
de soie, en lui promettant de répondre à son amour  si le son du tambourin parvient jusqu’à elle. Ce qui est
extraordinaire dans la version de Mishima est cette  conversation qui a lieu la nuit entre cette femme qui n’a
pas su comprendre ce que c’était que l’amour et le fantôme rougeoyant de colère de ce vieillard. Et cette
fois le tambourin retentira enfin sous les coups du spectre toujours mordu par le désir, mais en vain, car le
tambourin ne parviendra pas à triompher de la surdité de la mondaine, qui se révèle être une ancienne prostituée,
et qui souffre de son incapacité à aimer.

Le troisième Nô enfin, Sotoba Komachi, est sans doute le plus spirituel, avec, comme trame, un Nô traditionnel
écrit autrefois par Zeami. Il s’agit d’une poétesse qui, voulant préserver sa virginité et sa puissance de création,
refuse de se donner au monde réel et fait attendre son amoureux pendant cent jours, malgré le désir du
poète qui le torture. Chez Mishima, c’est une vieille mendiante qui va montrer au jeune poète que la beauté
n’est pas dans les apparences mais qu’elle s’offre seulement à la suite d’une profonde quête intérieure. 
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«Le titre de Nô convient-il à ces petites pièces si différentes du Nô
d’autrefois ? La réponse est oui. Cette réalité qui tourne au songe, ce
sentiment de passage et de recommencement qui nous fait hésiter
si le «poète de deux sous» a déjà rencontré Komachi il y a près d’un
siècle ou la rencontrera encore dans quatre-vingt-dix-neuf ans, si la
belle insensible et le portier amoureux ne reprendront pas chaque
soir leur conversation sous les étoiles par-dessus la rue vide, nous
ramène malgré nous et peut-être plus que ne l’a supposé Mishima
lui-même à l’ample et flottant paysage métaphysique des Nô, ou
plutôt à ce profond monde mental auquel le Japon a peut-être
moins cessé d’appartenir que ne le croient ses technologues, ses
hommes d’affaires et ses hommes d’État.» 

Marguerite Yourcenar, 
Avant-propos à Cinq Nô Modernes, édition Gallimard.

Né à Tokyo en 1925, Kimitake Hiroaka est plongé dès son enfance dans
la littérature et le théâtre Kabuki dont sa grand-mère paternelle, issue
d’une famille de samouraïs, lui transmet la passion. Vers l’âge de douze
ans, il découvre les classiques japonais et des auteurs occidentaux tels
que Wilde, Rilke, puis Radiguet. Son talent littéraire est très vite remarqué.
Associé à l’Ecole romantique japonaise, il se rapproche du groupe de la
revue Littérature moderne après la reddition du Japon en 1945. Mais, le
jeune homme, fasciné par la mort, est mal à l’aise dans le Japon d’après
guerre, où il se sent « anachronique », de par ses goûts littéraires et sa façon
d’écrire. En 1946, il rencontre l’écrivain Yasumi Kawabata qui l’encourage
à publier ses manuscrits. Confession d’un masque, paru en 1948, le
révéla au public. Mishima enchaîne alors nouvelles et romans. Il écrit
aussi pour la Compagnie Bungaku-Za une pièce par an, parmi lesquelles
Les Cinq Nô modernes. A la fin des années 50, Mishima est devenu très
populaire ; un court récit Patriotisme, et une pièce de théâtre Un jour
trop tard, reflètent l’idéalisme, l’attachement aux valeurs traditionnelles
et le désir de mort de leur auteur. 
Il commence alors l’œuvre la plus importante à ses yeux, un cycle de
quatre romans : La Mer de la fertilité qu’il achèvera juste avant sa mort
en 1970. En même temps, il écrit aussi plusieurs pièces dont L’Arbre des
tropiques (1960), Madame de Sade (1965), et Le lézard noir (1969).
En novembre 70, Mishima met fin à ses jours de façon spectaculaire par seppuku.

Yukio Mishima
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